当白大褂沾上咖啡渍后早上7:15的护士站，小夏对着手机前置摄像头补口红的动作被突然响起的呼叫铃打断。这个急诊科护士在朋友圈写过：“我的腮红是跑出来的红晕，眼线是熬出来的黑眼圈”。而血管外科的郑医生刚经历36小时连轴转，白大褂上除了消毒水味还混着咖啡渍——这是他本月第三次在值班室和衣而眠。
诊疗室里藏着多少秘密老张头第三次按响呼叫器时，新来的规培护士差点摔了血压计。泌尿科的李医生在诊室遇到最尴尬的问诊记录，既不是关于排便频率，也不是咨询性生活指导，而是患者举着手机问：“李医生您看这个黄色网站说的症状...” 在这个每天处理上百公斤医疗垃圾的空间里，医护人员会默契地达成某些共识：
深夜值班室的泡面哲学凌晨两点的值班室，心内科王医生捏着ct片的手微微发抖——既因为连续18小时站立导致的低血糖，更因为家属那句“要是救不活就去网上曝光你”。而在三楼妇产科，助产士正往泡面里挤辣酱，红色油渍滴在值班表上，正好盖住某个被投诉医护的编号。 三组对比数据揭示残酷真相：
洗手液腐蚀过的掌心温度儿科护士小林的手永远保持着三种状态：刚抹完护手霜的十秒滋润、被医用酒精浸泡过的干燥、以及处理排泄物后的刺痒。而在手术室更衣间的镜子前，孙医生盯着自己发际线默默计算：上个月植发的费用够买多少箱n95口罩。 来自某省会医院的后勤采购清单显示：
|