记忆碎片的拼凑：她为何忘记了一切？手术室的无影灯熄灭时，h只记得消毒水刺鼻的味道。睁开眼看到的是满脸泪痕的男友c，他颤抖着抓住病历本，上面赫然写着“逆行性遗忘”的诊断。床头的心电图监测仪规律作响，h却连自己最爱吃的草莓蛋糕口味都想不起来。 “医生说可能和车祸时的脑震荡有关。”c把温水递到她唇边时，玻璃杯上映出的那张脸让h感到陌生。她本能地往后缩了缩，这个动作让c的睫毛突然沾满水珠——这是他们相恋三年里，他第一次在她面前落泪。 情感失控的临界点：c的眼泪与h的挣扎出院后的第三周，h在厨房发现贴着便签纸的咖啡机。c用不同颜色的标签标注着：
某个暴雨夜，当h再次问出“我们真的交往过吗”，c突然将餐桌上的玻璃杯扫落在地。飞溅的碎片划破他手背时，h看到这个向来温润的男人第一次嘶吼：“为什么偏偏忘记的是我？！” 信任重建：跨越记忆裂痕的爱情心理咨询师建议从“感官记忆”入手。c开始带h走遍他们曾约会的地方：
直到某天在旧公寓楼顶，h望着晚霞突然脱口而出：“上次看落日时，你白衬衫沾到我的口红印了。”c愣住十秒后突然蹲下掩面痛哭——这次是带着笑的眼泪，因为那个口红色号正是他悄悄买给她的纪念日礼物。 记忆迷宫中照进的光神经科复诊时，医生指着脑部ct的某个区域：“海马体损伤造成记忆提取障碍，但情感记忆的存储区完好。”这解释了为什么h会下意识避开c碰触的右手——那正是车祸时紧紧护住她的部位，皮肤上还留着当时的灼伤疤痕。 当h终于主动牵起c的手走过医院长廊时，消毒水味道里混进了新的记忆。这次她没有松开，因为掌心传来的温度比任何记忆都真实。 参考文献： |